Dans la période qui précède la rédaction de ces seize nouvelles et leur publication, Joyce Carol Oates a perdu son mari. Y a-t-il un rapport avec les thématiques ? Nous pouvons l'affirmer. Mais Joyce Carol Oates n'est pas là où on l'attend. Alors que l'on pourrait se trouver face à des poèmes élégiaques sur un monde disparu, sur le dépeuplement provoqué par la perte d'un être cher, c'est à un autre festin qu'elle nous convie. Dans l'une de ses nouvelles, une veuve de fraîche date profite de l'occasion pour renouer avec un homme qui a fait partie de sa jeunesse, et elle se retrouve violée, enfermée dans une cabane au fond de nulle part, mais sans se plaindre. Ailleurs, ce sera une autre veuve venue apporter un testament dans une administration et qui se retrouvera dans une situation kafkaïenne. Enfin, dans une autre nouvelle, une autre veuve venue elle aussi pour déposer un document rencontre un amour de jeunesse avec lequel elle flirte en attendant d'enregistrer la mort de son mari.
Les nouvelles jouent sur cette fascination du morbide, sur le rapport mystérieux que nous pouvons entretenir avec la vie, la mort, le passé, les rêves et les fantasmes : récits policiers regardés du coin de l'œil, contes fantastiques, évocation psychologiques intenses, ces textes regardent délibérément vers le non-dit, vers l'inattendu, vers une chute imprévisible. Ici, une jeune fille qui fuit son internat pour rejoindre un cousin violent et en probation. Là, un chômeur qui entraîne son fils au parc, le délaisse pour une aventure homosexuelle puis le pourchasse et se perd dans la forêt. Ailleurs, une témoin d'un fait divers banal qui, au fil des années, de mari en nouveau compagnon, devient le sujet d'un récit épique éloigné de la réalité où une jeune femme amputée entretient une relation amoureuse avec un homme marié.
Des personnages cassés par la vie, cherchant des raisons de continuer ou des motifs pour s'abandonner, une nostalgie prégnante, des variations stylistiques selon les histoires, tout s'agence pourtant pour former un kaléidoscope effrayant de la nature humaine, une plongée dans les méandres de la psyché, un voyage vers le noir, sans tueur en série, juste au milieu de gens ordinaires, si ordinaires qu'il en deviennent effrayants.
NdR – Le recueil comporte les nouvelles suivantes : « Tête de citrouille » (« Pumkin Head »), « L'Histoire de l'agression à l'arme blanche » (« The Story of the Stabbing »), « Baby-sitter » (« Baby Sitter »), « Bonobo Momma » (« Bonobo Momma »), « Saloperie » (« Bitch »), « Amputée » (« Amputee »), « Correction » (« The Beating ») « Chasseur de primes » (« Bounty Hunter »), « Le Marché » (« The Barter »), « Code de l'honneur » (« Honor Code »), « Successsion » (« Probate »), « Don d'organes » (« Donor Organs »), « Certificat de décès » (« Death Certifictae »), « Uranus » (« Uranus »), « Papa perdu » (« Lost Daddy ») & « Terres amères » (« Sourland »).
