Max a vu son jeune frère mourir dans un accident de voiture et il attend depuis trop longtemps le procès du conducteur. Dans l’intervalle, il a accepté un poste de surveillant de prison et travaille dans un ancien monastère reconverti en centre pénitentiaire, au bord d’un marais, au milieu de nulle part. Dans une cellule qui sert souvent de dépotoir ou de fourre-tout pour les objets dont on ne sait que faire, un prisonnier solitaire, ancien drogué, attend lui aussi. Mais un soir, alors que Max doit effectuer un service supplémentaire, sans son équipe habituelle et qu’il somnole dans la tour de contrôle, ce prisonnier disparaît de sa cellule. Que s’est-il passé ? La seule caméra disponible est hors service et rien n’indique des entrées ou des sorties. Lorsqu’une enquête est ouverte, Max est tout d’abord mis en retrait car il apparaît qu’il est forcément complice du prisonnier. Puis certains détenus confessent que le prisonnier « évadé » était battu par un surveillant, et des analyses montrent que le coupable n’est autre que le même Max qui est « démissionné ». Alors, Max, aidé par son équipe de geôliers et par un vieux surveillant – qui lui dit qu’un autre prisonnier a disparu de la même cellule il y a des années -, cherche à comprendre ce qui s’est passé.
Le roman d’Arthur Frayer-Laleix est très malin et l’intrigue est construite avec soin : tout d’abord un axe qui ressort presque un genre ancien puisqu’il s’agit d’un crime en milieu clos : comment un prisonnier a-t-il pu s’échapper de sa cellule puis de la prison en pleine nuit ? De l’autre, le côté noir (l’auteur a également écrit Dans la peau d’un maton, en 2011, un essai plutôt journalistique sur la vie des surveillants) pour décrire le milieu carcéral, ses rites, ses difficultés, ses violences, ses solidarités aussi. Enfin, le texte est aussi le portrait d’un homme qui se complexifie au fil des chapitres d’une manière singulière, prenante et qui révèle ses failles, qui, aussi rudes soient-elles, nous renforcent dans son humanité. Et c’est ainsi qu’Arthur Frayer-Laleix nous en propose une description serrée, fine et prenante. Un premier roman qui impose de suite un auteur avec une bien belle carte de visite.
