Le Bison de la nuit

Roman - Noir

Le Bison de la nuit

Bison buté

Manuel et Tania sont amants. Tania et Gregorio sont amants. Manuel et Gregorio sont amis. Manuel et Gregorio sont ennemis. Gregorio se tire une balle dans la tête. Début de l'histoire.
Car pour Tania, Gregorio n'est pas encore mort, "il trame quelque chose [...] il n'est pas du genre à partir comme ça". Quant à Manuel, il vit encore chez ses parents. C'est lui qui raconte l'histoire. L'histoire de son amitié avec Gregorio qui se transforme en haine, en peur, en angoisses. Il raconte aussi ses amours, celui qu'il voue à Tania l'insaisissable, et ses passades avec Margarita (la sœur du défunt) ou Rebeca (une amie de l'université). Il raconte les secrets de la 803, cette chambre que loue Tania dans un motel où se jouent des scènes d'amour, de jalousie et de haine. Au centre de tout, il y a Gregorio, comme un ange noir qui enveloppe les survivants. Lui qui déjà vivant jouait avec ses amis, avec leurs peurs et avec les siennes, alternant les sorties nocturnes avec les enfermements en hôpital psychiatrique dans une même spirale autodestructrice, persuadé d'être dévoré de l'intérieur par des pince-oreilles. Manipulateur, "il exigeait cette loyauté de tous les instants, tout en la sachant fictive. Et pour l'obtenir il avait recours au mensonge, au chantage, aux menaces". Une ombre donc. Une ombre que même une balle n'a su dissiper ce mardi après-midi où il s'écroula dans sa salle de bains. Parce qu'"il semblait qu'aucun acte de Gregorio - vivant ou mort - ne fût inoffensif". Et c'est précisément ce que raconte le livre : la manière dont le suicidé continue de jouer avec ses amis qui reçoivent des lettres, des messages codés que personne n'a vraiment envie de décoder.

Au contraire de ses deux précédents livres, L'Escadron guillotine et Un doux parfum de mort, Arriaga choisit un cadre résolument urbain où un appartement, un motel, un hôpital psychiatrique, un zoo et un commissariat de police servent de décor à la chronique d'une jeunesse perdue mexicaine. Une jeunesse où l'on se demande qui est fou et qui ne l'est pas. Arriaga prend une certaine distance également avec cet humour noir qui le caractérisait et dont il maîtrisait parfaitement la recette. Il y a enlevé l'humour et n'a laissé que le noir. Et Arriaga s'en sort une nouvelle fois avec brio.

Citation

Le bison de la nuit va rêver de toi, dit-il. Il marchera à tes côtés, tu entendras ses pas, son souffle. Tu sentiras sa sueur et il s'approchera si près de toi que tu pourras le toucher. Et quand il décidera de t'attaquer tu te réveilleras dans la prairie de la mort. Alors tu cesseras de faire le malin, pauvre con.

Rédacteur: Gilles Marchand jeudi 31 décembre 2009 partager : | |