Rencontre avec Stéphane Lefebvre, l’auteur d’Opale, un roman qui a la cote
k-libre : Stéphane Lefebvre, on peut se tutoyer ? Ça tombe bien, j’aime beaucoup ce que vous faites ! Si j’avais dû écrire un article sur ton livre, je l’aurais intitulé : « Opale, un vrai bijou », ce qui est, je trouve, très fin comme titre. Tu n’en as pas marre des compliments ? Stéphane Lefebvre : Pas du tout, comme […]
Berceau d’une œuvre Dard
À l'instar des forçats de l'Underwood de l'entre-deux-guerres et des années 1940, il est difficile – pour ne pas dire impossible – d'établir une bibliographie officielle et définitive de Frédéric Dard. Écrivain graphomane, apprenti journaliste, scribouilleur compulsif, il a tellement « gâché de plâtre » (pour reprendre une expression de son idole de jeunesse, Georges Simenon), sous son […]
Les Salauds vont en enfer
Il est regrettable que certaines sorties éditoriales n'aient pas l'aura médiatique qu'elles méritent. Les presses universitaires ont souvent le défaut de leur qualité, à savoir un manque de visibilité auprès du grand public. Défaut d'autant plus regrettable que la publication, inédite, de la version originale et théâtrale des Salauds vont en enfer aux Presses Universitaires […]
DicoDard
Quinze ans après sa mort, toute publication relative à Frédéric Dard est attendue avec impatience, tant il convient de découvrir et de redécouvrir, encore et encore, les multiples facettes insoupçonnées de cet écrivain majeur. C'est dire si le lecteur transi attendait avec impatience ce DicoDard, compilation d'extraits réunis par Pierre Chalmin chez Fleuve éditions. Le […]
Sérénade pour une souris défunte
Comme le disait l'argument publicitaire : « Il y a toujours une bonne raison de lire San-Antonio. » Adage valable, quel que soit le tome de la série, l'époque d'écriture. Ainsi, il faut lire les tout premiers titres des années 1950, ceux d'avant « l'âge d'or », quand San-Antonio n'était pas encore tout à fait San-Antonio et, justement, les lire parce […]
Si, signore !
J'avais pu regretter dans une précédente chronique (En avant la moujik !) que certains « San-Antonio » contrebalancent moins l'invraisemblance assumée de leur scénario par d'autres aspects ô combien importants de l'œuvre (digressions, pittoresque des personnages ou des situations, trouvailles langagières, etc.). Or, dans cette aventure ritale du commissaire, c'est tout l'inverse qui se produit. Expédiions en deux […]
En avant la moujik !
Connaissez-vous la bactérie végétalo-foisonnante ? Non ? Et pour cause. Cette découverte permettra – dixit le chef de San-Antonio – de rendre le Sahara aussi fertile que la Beauce. Premier hic, son co-inventeur, le professeur Poreux de la Coiffe est inopportunément défunté, et seul son homologue russe, le professeur Boris Bofstrogonoff, en détient désormais la formule. Deuxième […]
Maman, les petits bateaux…
Un détracteur de la série des « San-Antonio » (si, si, ça existe, nous en avons rencontré) aurait beau jeu de brandir cette 86e aventure du commissaire, et d'y relever tout ce qui hérisse le poil de la bienséance littéraire et du consensus bêlant autour de ce que serait la « vraie » littérature. De fait, ouvrons ces pages sulfureuses. […]
San-Antonio renvoie la balle
San-Antonio et l'immonde Bérurier assistent, à Colombes (on vous parle d'un temps que les moins de cinquante ans…), à la prestigieuse rencontre de football France-Eczéma. C'est la foule des grands jours pour ce match international, arbitré par l'Allemand Otto Graff. Tout se passe pour le mieux, quand l'arbitre teuton s'écroule. Les soigneurs se précipitent et […]
Cette mort dont tu parlais
Fonctionnaire dans la fleur de l'âge, Paul Dutraz, le narrateur du roman, vient d'acheter une maison isolée en Sologne. Une demeure, qui, d'après les habitants du village, porte en elle la tragédie, car ses précédents occupants ont péri dans de sinistres circonstances. Peu sensible aux croyances, mais désireux de rompre avec ses habitudes de vieux […]
Berceuse pour Bérurier
San-Antonio se rend en charmante compagnie au théâtre de l'Alcazar afin d'y assister au numéro dont le Tout-Paris résonne, celui du Petit Marcel, le célèbre hypnotiseur égyptien. Durant son spectacle, le magicien demande à une poignée de spectateurs de monter sur scène afin de les endormir. Surprise du commissaire qui voit arriver, parmi les volontaires […]
San-Antonio chez les Mac
Que l'on ne se méprenne pas sur le titre de ce quarante-septième « San-Antonio ». Il ne s'agit pas d'une enquête dans le milieu du proxénétisme, mais bien d'une aventure en Écosse, pays de carte postale dans lequel San-A et Bérurier viennent enquêter incognito dans une distillerie de Mybackside-Ischicken (charmante bourgade des Highlands), afin de démanteler un […]
Romans de la nuit
Frédéric Dard entrera-t-il un jour dans la prestigieuse collection de la Pléiade ? Rien n'est moins sûr. N'est pas Philippe Jaccottet qui veut, et le romancier français le plus lu de la seconde moitié du XXe siècle risque fort de payer encore longtemps l'étiquette d'amuseur grivois et de saltimbanque paillard qui lui colle encore à la peau, […]
Contre X
Autant le reconnaître, le pitch du nouveau San-Antonio nous faisait peur avant même d'avoir défloré le book : suite à l'assassinat de différents membres de l'équipe d'un film X, San-A et Bérurier mènent l'enquête selon une méthode bien établie : l'infiltration. L'Ignoble rejoint donc le tournage en tant que hardeur pour enquêter incognito. Pourquoi donc cette crainte post […]
L’Évangile du billet vert
Carl Vanderveer est un ancien flic. Alcoolique. Pléonasme ou cliché, au choix. Sa rédemption, il la doit à une illumination céleste, lorsqu'il a rencontré Dieu en la personne de l'un de ses ministres, le pasteur et télévangéliste Paul Polwright. Depuis, il a démissionné de la police, s'est reconverti en privé travaillant exclusivement pour les cabinets […]
Un long moment de silence
Connaître l'auteur d'un roman qu'on va chroniquer est-il un handicap ? Réponse : non. Au mieux, se poser la question relève d'une tartufferie de bon aloi, qui ne trompe personne. Dans le microcosme polardeux-critique, tout le monde se connaît/fréquente/jalouse/apprécie. Oui, je connais et j'aime Paul Colize, tant l'homme que l'auteur. Mais je n'écris pas ceci en guise […]
Ces dames du palais Rizzi
Jérôme Deuilh arrive à Venise. Tourisme ? Villégiature ? Affaires ? On n'en sait rien encore. Il erre dans les rues de la cité des Doges, en proie à de lancinants maux de tête et traînant derrière lui un passé mystérieux dont il n'arrive pas à se défaire. Au gré de ses pérégrinations, il tombe sur une vieille […]
La Politique du tumulte
Léa enquête sur sa mère, morte vingt ans plus tôt. Léa tombe amoureuse de Manu. Manu est un petit proxo qui tente d'échapper à Vincent Di Canio, un mafieux directement inspiré par Joe Pesci. La DST surveille un juge qui enquête sur le fils du président du Sénat, un foutu détraqué de la tige. Qui fait […]
Les Cochons sont lâchés
Considéré par de nombreux lecteurs comme le meilleur San-Antonio des années 1990, Les Cochons sont lâchés est assurément un roman hors-normes qui a tout pour plaire… ou pour déplaire. L'intrigue est bien ficelée, efficace et rigoureuse, sans pour autant être d'une originalité folle : Berthe Bérurier et son amant Alfred s'offrent une escapade amoureuse en Argentine. Pendant cette […]
Messieurs les hommes
Afin d'élucider une sombre histoire d'enlèvements de savants étrangers, San-Antonio est chargé d'infiltrer la pègre parisienne. Déguisé en malfrat tout juste débarque de sa province, il doit gagner la confiance de Paul-le-Pourri, truand notoire, afin d'intégrer sa bande. Ce titre n'est que le seizième de la série des San-Antonio. Autant dire que Frédéric Dard n'en […]
Ça baigne dans le béton
« Il poussa la porte et entra. » Les connaisseurs de Frédéric Dard connaissent cette phrase mythique dont le romancier expliquait qu'elle symbolisait selon lui ce que devait être un début de roman. « Il poussa la porte et entra. » Pourquoi ouvre-t-il cette porte ? Que trouve-t-il derrière ? Deux questions qui offrent un infini de réponses, donc de situations […]
Allez donc faire ça plus loin
Alors qu'il dîne peinard avec Félicie – sa brave femme de mère – au restaurant, San-Antonio est appelé au téléphone. Au bout du fil, un mystérieux correspondant, affolé, qui l'implore de venir à son secours, acculé par de mystérieux assaillants. Et l'homme de raccrocher aussi sec. San-A, à force de persévérance, identifie l'origine de l'appel. […]
La Pute enchantée
« M. Félicien grimpait Fortuna avec application, en bon cyclotouriste de la bite, sans à-coups fâcheux, ni sottes accélérations capables de lui faucher les pattes avant la ligne d'arrivée. Il baisouillait à sa botte, la tête de côté, le souffle aussi régulier que le bassin, œil mi-clos, bouche un tantisoit ouverte. […] M. Félicien poursuivait son petit […]
Certaines l’aiment chauve
Dans les locaux de sa récente Paris Detective Agency, San-Antonio reçoit la visite d'un assureur inquiet. Il a en effet accepté d'assurer pour un milliard d'anciens francs la vie de Christian Bordeaux, célèbre comédien. Mais le contrat stipule que ce contrat n'est valable que pour la seule journée du 2 juin. Cette date approchant, l'assureur pressent […]
La Peuchère
Pierre, citadin de treize ans, est envoyé à la montagne pour soigner une tuberculose. Sur place, il loge chez les Serbelin, famille de gens simples et chaleureux. À leur contact, Pierre apprend les petits plaisirs de la vie rurale et modeste : les parties de cartes, le bol de soupe fumant, l'appel de la nature. […]
Les Scélérats
Louise se morfond dans sa ville grisâtre banlieue. Ouvrière à l'usine, ses jours coulent dans une mélancolie morbide dont elle n'arrive pas à se détacher. Un jour qu'elle passe devant une maison bourgeoise, elle est tout de suite attirée par les Rooland, le couple d'Américains qui l'occupent. Elle, belle, glaciale, mondaine, sophistiquée, alcoolique. Lui, beau […]
La Crève
Cachés dans une mansarde, une famille de collaborateurs tente d'échapper aux actions punitives des maquisards. Albert et Constance, parents éplorés, veulent se persuader qu'ils peuvent encore être absous de leurs actions. Mais leurs enfants (Hélène, maîtresse d'un officier allemand, et Petit Louis, milicien hargneux et cynique) sentent bien, eux, que l'issue fatale est proche. L'enfermement […]
La Vieille qui marchait dans la mer
Milady semble être une vieille rombière comme tant d'autres. Décrépite, nostalgique, elle profite de ses derniers jours sur une plage de Guadeloupe, avec Pompilius, ex-amant, ex-associé, ex-compagnon de truanderie. Parce que Milady n'est pas une vieille femme comme les autres. Sa vie est un roman, qu'elle nous découvre par bribes, au gré de ses souvenirs […]
Sur le fil
Jack Turner erre hagard dans les chemins de Prospect Park, à New York. À tous les passants, il demande s'ils n'ont pas vu sa femme qui a disparu pendant leur footing. De guère lasse, il se résout à se rendre au commissariat du 78e District. Sur place, les avis des inspecteurs sont partagés. Pour l'un, il s'agit […]
Frédéric Dard, mon père, San-Antonio
Oui, c'est vrai. Encore un livre sur Frédéric Dard. Entre les articles, les études, les rééditions, difficile de passer à côté de cette année commémorative. Sauf que là, c'est certainement l'ouvrage que tout le monde attendait depuis dix ans. Depuis que le Dabe a eu la mauvaise idée de lâcher la rampe. Ce livre, c'est […]
Bad Monkeys
Ça commençait plutôt bien. Très bien, même. Le genre de roman qui vous prend tout de suite dans ses filets et dont vous vous dites que vous n'allez plus pouvoir le lâcher. Jane Charlotte est incarcérée pour meurtre. Sa ligne de défense, complètement invraisemblable, l'oblige à consulter un psychiatre pour démêler le vrai du faux. […]
L’Histoire de France vue par San-Antonio
LE best seller de San-Antonio. Et ce n'est pas peu dire. Vendu à plusieurs millions d'exemplaires, il s'agit certainement du San-Antonio « hors série » le plus connu de Frédéric Dard. Les personnages de la série régulière sont bien présents (San-A, Béru, Berthe…), mais ici point d'intrigue policière : les malfrats font grève et notre duo de flics […]
Magouilles sans frontières
Deux journalistes véreux, correspondants en Irak, décident d'organiser leur propre enlèvement par un groupe islamiste bidon. Le but, récupérer l'argent de la rançon, provoquer un élan de sympathie à travers le pays et récupérer les dividendes de leur nouvelle gloire nationale dès leur libération. Problème, deux personnes ont vite compris qu'il s'agissait d'un coup monté : […]
San-Antonio et son double
En cette année de commémoration des dix ans de la disparition de Frédéric Dard, les publications, études et rééditions fleurissent. Comme si l'on se rendait enfin compte de la place de cet auteur dans le Panthéon de la littérature. Cette place, Dominique Jeannerod se propose de la définir, en surmontant un paradoxe flagrant : comment expliquer […]
Le Parfum de la chatte en noir
Rien de plus ingrat que l'exercice du pastiche, érotique de surcroît. Vos détracteurs vous reprocheront, d'un air pincé, votre verve iconoclaste, tandis que des lecteurs ravis souligneront la farce et la trivialité d'un clin d'œil complice et égrillard, sans se douter de la difficulté de l'entreprise. Rendons donc hommage à Étienne Liebig, Protée de l'écriture, […]
La Pelouse
Jean-Marie Valaise déprime et traîne sa misère sur la Côte d'Azur. Jusqu'au jour où, fortuitement, il croise Marjorie Faulks, une vacancière britannique, hélas mariée. Fortuitement ? Voire… Marjorie lui suggère de la retrouver en Écosse, car son mari doit s'absenter quelques jours. Jean-Marie fonce dans le premier avion retrouver celle qu'il espère être la femme de […]
Le Monte-charge
Albert Herbin sort de prison le jour de Noël. Sept ans plus tôt, il a tué sa compagne qui voulait le quitter. Il revient dans le quartier où il a toujours vécu avec sa mère, morte pendant son incarcération. Autour de lui, tout le monde s'apprête à réveillonner. Lui seul erre comme une âme en […]
Fond de cale
Caryl Férey a invité sa comparse Sophie Couronne pour un recueil de quatre nouvelles. Leur association est une évidence. Ils partagent tous les deux un art du portrait parfaitement maîtrisé et une inclination pour les personnages humains, bancals, à la marge. Tout en subtilités, ils savent, par des mises en situations judicieusement choisies, peindre des […]
Pommes
Ève a seize ans. Issue de la middle class de Middlesbrough, elle fait comme toutes les Anglaises de son âge quand arrive le week-end : elle picole, avale des ecstas, picole, sniffe du poppers, picole, couche avec ses potes, et picole encore. Mais elle a tout de même une morale : elle ne fume pas. Il faut […]
Rue des Degrés
Pas forcément facile de chroniquer un recueil de nouvelles. Il faut trouver le fil conducteur, le point commun aux textes, un angle d'attaque à des productions souvent différentes. Avec Didier Daeninckx, au moins, on est sûr de ne pas se tromper si on mentionne ces destins croisés de petites gens, d'obscurs, de taiseux qui font […]
Des voisins qui vous veulent du bien
Bénédicte et Rodolphe sont les nouveaux propriétaires d'un logement dans un immeuble de l'est parisien. Leur salon donne sur le Père Lachaise, les soirs d'été y sont agréables, l'air parfumé et chargé de cris d'enfants. Eux, on les devine un peu coincés. Originaires des quartiers huppés et bourgeois, engoncés dans leurs certitudes, leurs a priori […]
Les Figurants
Valère Notermans est un cas. Cinéphile averti, il s'est spécialisé dans les festivals improbables, les rétrospectives au fin fond de la France, du style Images de l'ouvrier dans le cinéma mondial, au Creusot. Venu assister aux États généraux du cinéma nordiste, à Lens, un ami lui fait part d'une découverte récente : la bande d'un vieux […]
Le Mal du double-bang
Les frères Sarvani sont deux losers justes bons à faire tapiner trois pauvres filles, entourés de trois ou quatre gueules cassées encore plus pathétiques qu'eux. Le cadet, Gus, est tout à fait conscient de sa médiocrité, et s'en accommode très bien. Sa seule préoccupation, c'est de se fournir sa came quotidienne. Hélas, son frère Rico, […]
L’Empreinte sanglante…
« L'empreinte sanglante d'un pied nu, la suivre au long d'une rue. » Huit « maîtres incontestés du thriller français » (si l'on en croit la couverture…) ou supposés tels ont dû plancher sur cette phrase énigmatique de Nathaniel Hawthorne censée débuter chaque texte.Chez certains, ce point de départ n'est vraiment qu'un prétexte, rapidement oublié. D'autres ont poussé la […]
Un pompier nommé Béru
Retour sur le deuxième opus officiel des « Nouvelles aventures de San-Antonio ». Avec Corrida pour une vache folle, premier titre de la nouvelle série, Patrice Dard était attendu au tournant, et l'accueil de certains journalistes a prouvé que le flambeau ne serait pas facile à transmettre, indépendamment de la qualité du livre lui-même. Avec ce Pompier…, […]
Crois-le !
Édouard Tudieu de la Valière doit connaître son James Hadley Chase sur le bout des doigts. D'ailleurs, ce détective privé tahitien a préféré changer de nom, pour faire plus crédible. Il se fait appeler Dorsey. Al Dorsey. Ça vous a un petit côté Dave Finner censé appâter la clientèle. Ce n'est d'ailleurs pas le seul point […]
Lemmer l’invisible
Lemmer est sud-africain. Garde du corps. Dans son milieu, les « invisibles » sont ceux qui, contrairement aux gorilles à oreillettes et costards gris censés intimider par leur présence, se fondent dans la masse afin d'assurer une sécurité optimale. Lemmer est donc mandaté afin de veiller sur Emma Le Roux, une jeune et jolie héritière du Cap qui […]
Poussière d’os
Résumons : David Hunter, médecin légiste, est envoyé sur Runa, petite île des Hébrides, afin d'examiner un cadavre calciné. Ce n'est pas du goût de Jenny, sa copine, qui l'attendait à Londres. Il devrait faire attention, le David. Il a déjà sa précédente femme et sa fille qui sont mortes, faudrait pas pousser non plus… […]
Une tombe accueillante
Ça a l'air compliqué, comme ça, mais en fait, non, c'est très prenant. Lincoln Perry est un ancien flic devenu privé après s'être fait virer de la police au motif qu'il avait tabassé Alex Jefferson, le mec qui lui avait piqué sa fiancée. Quelques années plus tard, Alex Jefferson, qui a épousé l'ancienne fiancée, est […]
Gévaudan !
Julien Ferrand, publicitaire parisien aux dents longues, vient d'hériter d'une ferme d'un oncle qu'il n'a jamais vu. Le tonton n'est pas d'Amérique, mais du Gévaudan. Pour un jeune loup, ça tombe bien… Fermement décidé à revendre illico la bâtisse, Julien s'octroie un week-end pour descendre signer les papiers et mettre aussitôt en vente la ferme. […]
Opale
Robin Mésange est journaliste dans une feuille de chou boulonnaise. Un jour qu'il photographie un orage au-dessus des falaises du cap Blanc-Nez, il capture sur son appareil la chute mortelle d'un promeneur. Un énième suicide à cet endroit de la côte propice aux gestes désespérés. Sauf qu'une des photos laisse apparaître une étrange tache jaune […]
Une secte et quelques monstres
Mathieu est reporter dans un journal régional. Désemparé par le départ de sa copine, il se réfugie dans le travail et sa cohorte quotidienne de drames, petits ou grands. Jusqu'à l'arrivée d'une lettre anonyme dénonçant les agissements de Bernard Legris, ostéopathe très en vue dans le département. Les premiers éléments de l'enquêtent indiqueraient que Legris […]
Glacée jusqu’au zoo
Katherine Driscoll est acculée (ce sont des choses qui arrivent) : l'élevage canin dont elle est propriétaire est en faillite et la banque va saisir son domaine dans quinze jours. Saloperie de crise ! Et pour couronner le tout, voilà que son père (dont elle n'a plus de nouvelles depuis trente ans) lui envoie un courrier accompagné […]
La Troisième vague
Vassili Skolovski, photographe de presse est en reportage à Bagdad. Un soir, il reçoit un appel : Pierre, son meilleur ami, lui-même photographe, a été abattu à Bruxelles et n'a eu que le temps de composer son numéro avant de mourir.Anéanti, Vassili rejoint aussitôt la capitale belge. Il apprend que durant son trajet, les assassins de […]
Boulogne K
Un gang de motards décide de s'implanter à Boulogne-sur-Mer afin de vendre une toute nouvelle drogue, inédite en France. Mais pour cela, il faut mettre en place les réseaux et donc commencer par éliminer la concurrence. Les policiers boulonnais, englués dans les procédures et les soucis personnels, ont bien du mal à s'y retrouver dans […]