Prix Goncourt des lycéens, le seul Goncourt intéressant, une référence en quelque sorte. Marcus Goldman ne sait plus quoi écrire. Au téléphone, Harry, écrivain plus célèbre encore, lui passe un coup de fil énigmatique. La voix est délétère. Dans le jardin de sa villa, on a déterré un corps, celui d'une jeune fille de quinze ans. Les flics le soupçonnent d'être le meurtrier. Nola. Quinze ans. On l'a retrouvée enserrant le manuscrit d'un roman d'amour que lui avait écrit Harry et qui avait fait sa gloire. Marcus se précipite, non sans arrière-pensée : il mènera l'enquête, qu'il construit aussitôt comme la possibilité d'un livre. D'un livre fabriqué au fond sur le modèle de cette littérature contemporaine de procédés, balayant large, de l'auto-fiction au roman d'amour, piochant ici et là au gré de ses lectures les mots, les phrases, les tics des discours, journalistiques, sociologiques, philosophiques, etc., alternant les époques et les personnages, mixant les registres et mettant en abîme les intentions.
Marcus enquête donc, relève des témoignages, exhume des documents, interroge des passants, nous égare à souhait. Car il ne cesse de chercher de meilleures causes, de meilleures raisons, de meilleures preuves, indices, pistes de l'innocence de son ami. Démultipliant les suspects, les mobiles, comblant d'énigmes les rares évidences qu'il concède. Prétexte, évidemment, à une peinture de mœurs en règle de l'Amérique contemporaine, éternellement écartelée entre son puritanisme légendaire et son exhibitionnisme non moins mythique. L'exercice plaît, à n'en pas douter du prix reçu. Reste, au-delà du procédé, la construction de personnages attachants, Marcus et Harry, dans cette grande mêlée volontairement confuse de l'enquête. Des hommes de combines, à la dérive, mis à nus soudain, contraints de se livrer.
Le tout prend un parfum d'Affaire classée réouverte dans cette distance qui force chacun à plonger profondément en lui pour y récupérer un peu du sens perdu de la vie. Du Lilly Rush sans Lilly Rush en somme, sa douce mélancolie bienveillante bien présente toutefois, qu'une lecture fluide amplifie. Le débit est lent, le ton pénétrant malgré une diction sans grandes fioritures, énonçant le texte dans une interprétation sobre qui renforce les lourds secrets du récit.
NdR – 2 CD MP3, 21 h 15 d'écoute.
