La Demeure éternelle

Roman - Noir

La Demeure éternelle

Voyage au cœur des ténèbres

Le roman de William Gay s'ouvre à la manière d'un film de David Lynch : une secousse tellurique fait s'ouvrir un trou sans fond au bord d'un champ. Ce trou d'où pourraient sortir les démons sera surtout le gouffre dans lequel Dallas Hardin va jeter le corps de son voisin Winer. Nul besoin d'être un tueur en série pour être l'incarnation du Mal car Dallas Hardin est un homme dur. Venu chez un distillateur malade, il le surveille agonisant dans sa maison, tandis qu'il s'occupe charnellement de sa femme. Dès le début du roman, une scène donne le ton : des femmes viennent prier pour le vieux malade. Pendant leur prière autour du lit, dans la pièce à côté, bruyamment, Dallas Hardin couche avec la femme du mourant. Hardin devient un parrain local, arrosant juges et policiers, engageant Nathan, le fils de Winer, pour construire son bordel et son casino. Là-dessus, des années passent et, insidieusement, le Mal se répand. Un Mal quotidien, fait de mesquineries, vols de quelques poules, d'un cheval ou menaces sur les éventuels témoins. L'intrigue tourne autour de quatre personnages : Nathan, jeune homme perturbé par la disparition inexpliquée de son père et qui doit travailler dur pour nourrir sa mère, Amber Rose la fille du distillateur, objet de la convoitise d'Hardin, Hardin lui-même et un vieil homme, voisin d'Hardin et ami de Nathan. La Demeure éternelle ne se focalise pas à l'instar des thrillers sur la vengeance, l'action bondissante ou les plans machiavéliques, mais elle se concentre sur un lent, long et passionnant descriptif des relations entre les êtres, sur les influences des lieux pesants, des paysages qui écrasent l'humain, des éléments naturels qui ralentissent ou accélèrent l'action - ainsi une longue période de pluie qui engourdit le décor et fait se calfeutrer les paysans mais qui dans le même temps permet de faire remonter à la surface le crâne de Winer père. Images lentes sur des visages de taiseux, mimiques des pulsions qui affolent et provoquent les catastrophes, Mal insidieux qui envahit chaque recoin des âmes torturées ou innocentes, agrégats de petits riens qui font d'une vie de misère une parabole sur la condition humaine, le style naturaliste de William Gay (dont l'œuvre réduite est déjà plus qu'une promesse), accordant une même importance à un personnage et à un arbre perdu dans le vent, fait mouche, aide à ressentir l'âpre beauté d'un monde déchiqueté, mélange de méchancetés gratuites, de volontés sadiques et de moments de pur amour, comme une extraordinaire version noir et blanc de Twin Peaks.

Citation

Le bruit s'intensifia, la véranda était protégée par un simple toit sans plafond, et le vacarme de pluie tambourinant sur le fer-blanc dominait tous les autres sons, même le vent fouettant les arbres semblait agir en silence.

Rédacteur: Laurent Greusard mardi 17 décembre 2013 partager : | |