Atmore Alabama

Roman - Noir

Atmore Alabama

Un horizon d'attente

Un jeune homme français débarque dans la ville d'Atmore en... Alabama. Il s'installe, s'insère dans la vie locale, se retrouve dans les bars où il est "harcelé" par les péquenauds locaux, se lie d'amitié avec une jeune prostituée mexicaine. Et puis, il loge chez une femme du coin qui a sa vie rythmée par ses visites à la prison voisine où son fils est enfermé à perpétuité. Il semble bien que cette prison et les moyens d'y entrer sont dans l'esprit de cet homme qui accepte d'emmener la logeuse et de l'attendre sur le parking. Rien n'est bien net, mais il crée son nid entre celle qui l'héberge, la serveuse d'un restaurant du coin et la jeune prostituée. Il porte pourtant un lourd secret qui le ronge de l'intérieur, quelque chose qui a peut-être un rapport (même lointain) avec cette prison voisine.

Récit très court, centré sur ce personnage central, qui ne se dévoile qu'avec parcimonie, et dont la quête jusqu'à la fin reste dans un brouillard important, Atmore Alabama est construit de façon à créer, avec des riens, de la tension. Chaque scène pourrait apporter une explosion de violence - la prostituée et ses clients, des gens qui cherchent des noises, une fête locale qui pourrait dégénérer avec l'arrivée d'Américains moyens ivres dans la petite ville, la proximité de la prison (veut-il y entrer ? Aider l'évasion de quelqu'un ? Y débusquer l'assassin de sa fille ? En parallèle, l'homme pourrait trouver une rédemption avec l'une ou l'autre d'une de ces trois femmes qui se sont liées à lui. Le roman d'Alexandre Civico se construit donc, avec finesse et force, sur ces petits détails, sur une description psychologique ciselée, où le lecteur vacille, attend que l'histoire bifurque vers la romance ou le sordide, mais où tout reste en suspens, dans l'attente, où les décors répondent aux sentiments des personnages. Un texte qui marie la poésie de l'instant, la douceur et la douleur, la violence contenue qui explose soudain. Atmore Alabama est un récit épuré, une esquisse sans faute de goût.

Nominations :
Prix du Polar Sud-Ouest/Lire en Poche 2022

Citation

Quand l'hymne retentit, on devrait tous s'arrêter et se coller la main sur la poitrine, dit Eve. Ils sont tellement fiers d'eux-mêmes, de leur liberté, qu'ils n'ont jamais gagnée... Ils pensent être le peuple. Ils ne sont que la foule.

Rédacteur: Laurent Greusard lundi 04 octobre 2021 partager : | |