Décembre 1866. Fort Phil Kearny. Wyoming. Jim Bridger est un trappeur, un mountain man, vieillissant avec ses contes et légendes à narrer. Son auditoire est reclus dans une cabane alors qu'à l'extérieur un escadron de cavalerie a été exterminé par des indiens menés par Red Cloud. Une petite fille, élevée aux dime novels qui mettent en scène un certain Kit Carson, l'écoute raconter une épopée qui a commencé un jour de 1822. Jim Bridger a alors dix-sept ans. Il est forgeron. Il rêve d'aventure et s'embarque un beau jour de printemps. Il va remonter le Mississipi puis la Yellowstone. Puis entrer en territoire Blackfeet et intégrer la tribu des trappeurs, ceux qui exterminent les castors et laissent la compagnie s'implanter et tuer un commerce juteux en même temps que la civilisation repousse les Indiens, ne comprenant pas leurs traditions, ni même leur état d'esprit. S'acharnant à les trahir. Jim Bridger va laisser pointer une certaine culpabilité au cours de cette histoire racontée sous forme de flashback avec quelques retours au temps présent. On va suivre l'émancipation et l'apprentissage d'un homme, qui va aller jusqu'à se marier avec la fille d'un chef. Qui va se prendre une flèche dans le dos qu'il va conserver un certain temps, le temps que la pointe se calcifie. Mais à travers le récit de Jim Bridger, c'est surtout des dizaines d'histoires de trappeurs depuis l'expédition de Lewis et de Clark qui nous sont déroulées dans une fresque sauvage où la nature est aux prises avec l'Humain. On croise au détour d'une case un certain Jedediah Smith. Et puis un ours. On abandonne un ami proche de mourir et on le retrouve plus tard plein de haine et de vengeance. Et puis surtout on suit la transformation d'un pays alors qu'un homme, forgeron de son état, que rien ne prédestinait à parler douze langues et à risquer sa vie au détour d'un bosquet malgré cinq mariages, regrettera à tout jamais d'avoir cartographié une région sauvage, vierge de toute civilisation occidentale. Le trappeur a raté sa vocation première d'écologiste anarchiste. Mais c'est une histoire que ne peut pas encore comprendre cette petite fille alors qu'à l'extérieur du camp, une menace indienne qui découle de toutes ces trahisons couve. On regrettera juste l'aspect très bavard de cette bande dessinée très – trop ? – érudite alors que le cahier en fin d'ouvrage aurait amplement suffi. Mais il reste cependant quelques images des grands espaces qui continuent de trotter à côté de la légende de ce satané Jim Bridger.
