Tout ce qu’elle voulait, c’est voir la mer. Elle, c’est Marie Virginie Longo devenue Dany Longo par inspiration. Vingt-six ans, née dans les Flandres d’une mère morte à vingt-quatre ans, tondue à la Libération et suicidée peu après. Élevée chez les sœurs. Pas douée pour grand-chose, du moins à ses yeux, Dany végète comme secrétaire dans une agence de publicité. Michel Caravaille, son patron, lui fait faire des heures supplémentaires pour un client qu’il va voir le lendemain en Suisse. Dany est priée d’amener le patron à l’aéroport, puis de ramener son paquebot américain à bon port. Seulement voilà, sur un coup de tête, la secrétaire effacée prend la route. Un week-end pour aller dans le sud voir la mer, puis ramener la voiture. Rien de bien grave, non ? Sauf que son voyage tourne au cauchemar : d’abord, on lui écrase la main dans les toilettes d’une station service. Ensuite, tout au long de son périple, des gens la reconnaissent et disent l’avoir déjà vue. Deviendrait-elle folle où est-ce le monde qui le devient ? Il ne manquerait plus qu’un encombrant cadavre s’en mêle…
Du vu et du revu ? Et pourtant, ce roman de Sébastien Japrisot surprendrait ceux qui pourraient le classer parmi les polars de papa à côté des vieux Bouleau-Narcejac ne serait-ce que par son modernisme. En 1966, le polar était un « mauvais genre », de la sous-littérature « populaire » à peine digne de traductions tronquées dans les grandes collections et de titres se voulant humoristiques. (Ce qui ne l’empêchait pas de vendre, même si l’espionnage explosait tous les chiffres.) Sébastien Japrisot, qui a écrit aussi de la « blanche » de qualité, est là un des premiers à explorer cette zone grise entre roman dit noir et « blanche » : il y a un style, impressionnant de maîtrise, qui réussit à créer une impression de cauchemar éveillé du début à la fin du roman qui, au passage, introduit en douceur le thème de l’aliénation au travail assez peu traité à l’époque. Bien avant, par exemple, le séminal L’Imprécateur, de René-Victor Pilhes. En plus du côté capsule historique d’une époque de foulards sur les cheveux, de stations-service et où traverser la France était une épopée, le roman rejoint le récit de machination qui sera caractéristique de la seconde moitié des années 1960 et des années 1970, notamment au cinéma sous l’influence de l’électrochoc Les Diaboliques — tiré d’un roman de… Boileau-Narcejac, qui a été à deux doigts d’être acheté pour adaptation par un certain Alfred Hitchcock (qui se tourna plutôt vers un obscur roman nommé Psychose, et le reste appartient à l’histoire.) Bien sûr, cette machination tient comme toujours sur beaucoup d’impondérables pour fonctionner, mais cela fait partie du genre, diront les aficionados, et on ne trouve pas ces invraisemblances désinvoltes qui pourrissent les thrillers-Netflix actuels. La poussière a parfois une bonne odeur…
