Lucien vient de faire un héritage : une maison plantée dans les Pyrénées, offerte par un oncle qu'il n'a jamais connu. Romancier, vivant des rentes de ses parents défunts, il s'y installe, randonne, découvre, enchanté, les hardiesses bucoliques d'un paysage tout de montagne. Et ses « pays » : Gaston, Madame Rolland, les vieux du village. Tout semble n'y être que calme et volupté innocente, douceur de vivre logée dans ses profondes vallées, jusqu'à sa rencontre inopinée avec une étrange beauté. Une jeune femme sortie nue d'une eau pure et presque originelle. Un être libre et cependant plombé par une mélancolie puissante. Qui peut-elle bien être ? Qui est cette fille déroutante, aussi gaie le matin qu'elle peut être sombre le soir, à piquer du nez dans une obscure affliction ? Ce n'est pas ses affaires, blâme le hameau, une fois l'idylle rompu avec l'enchantement qu'a provoqué son irruption dans ce coin de montagne. Mais Lucien s'entête, suit la belle, succombe à ses charmes avant d'enquêter et de percer le mystère de son existence. Ponctué par un journal intime, le terrible secret lui sera révélé : c'est tout le village qui d'un coup exsude sa honte et son hypocrisie.
Hommage aux victimes de viol, le roman flâne, dérive, s'émeut et dénonce, dans cette langue des instituteurs d'autrefois, appliquée, posée et raisonnable.
