Elsa Préau est un nom prédestiné pour une institutrice malgré tout à la retraite qui a pour seule joie son petit-fils Bastien et les lettres appliquées qu'elle envoie à droite et à gauche. Mais voilà que chez ses voisins apparaît un enfant qu'elle semble être seule à voir, et qui porte des signes de maltraitance. Pourtant, personne ne veut la croire… Est-ce une simple divagation ou la vérité est-elle plus étonnante, plus cruelle encore ?
On le voit, il y avait là de quoi faire un de ces drames feutrés dont avait le secret Georges-Jean Arnaud lors de sa meilleure période… L'ennui, c'est que parfois, le mieux est l'ennemi du bien, et ce roman est tout simplement trop long, comme si on mêlait un bon suspense avec un personnage principal mi-attachant, mi-monstrueux – les amateurs d'animaux domestiques risquent de ne pas apprécier certains passages -, avec une fiction disséquant l'existence d'une personne du quotidien avec une évidente thématique sur l'enfance maltraitée. Les lettres censées être signées Elsa Préau, retranscrites dans le corps du texte, trouvent un ton juste et un style empesé tout en ouvrant une porte sur ceux qui n'ont rien d'autre à faire… mais détournent de l'intrigue principale ! C'est dommage, car lorsque le récit reprend le dessus, celui-ci s'avère très prenant, avec une conclusion aussi cruelle qu'efficace. L'ensemble donne un résultat qui, du coup, semble un peu bancal tout en restant attachant, qui aurait été excellent s'il avait eu la taille et la construction linéaire d'un « Spécial police » de la grande époque.
