Quand ils entrent sur le terrain de football, les onze joueurs de chaque équipe n'ont qu'une seule idée : participer à la victoire, marquer des buts, tacler l'attaquant filant vers son gardien, stopper des tirs, se faire remarquer par des émissaires venus d'un autre club ou par la petite rousse, là-bas, dans les travées… Ils sont encadrés par un trio d'arbitres dont ils attendent qu'ils soient justes (tout en espérant que ces mêmes arbitres ne verront pas les petites fautes qu'ils vont eux s'empresser de commettre). Un seul tient un sifflet et est muni de ces deux cartons jaune et rouge synonymes de justice ou d'injustice. « Le bon exercice de l'autorité consiste à donner le moins d'ordres possibles », nous rappelle Bruno Derrier, ancien arbitre international, dans un avertissement censé. Si le (télé)spectateur moyen connait peu ou prou les règles, peu savent qu'il y a dix-sept règles essentielles qui vont du terrain de jeu au coup de pied en coin en passant par le hors-jeu (quand vous avez regardé votre premier match à la télé, vous n'avez d'ailleurs rien compris au hors-jeu, et il s'est trouvé une bonne âme pour vous dire : « Tu vas voir, c'est facile, tu vas vite comprendre… » Ce en quoi vous vous êtes empressé de la contredire : vous n'avez rien compris.)
Cet ouvrage ne va pas plus vous y aider. Sous le capitanat de Frédéric Prilleux, dix-sept auteurs de romans noirs et policiers se sont attaqués à chacune des lois avec pour protagoniste cet étrange petit homme noir, que bien des fois les joueurs ne comprennent pas. Et pour cause ! Si l'on admet de nombreuses erreurs d'arbitrage (buts entachés de hors-jeu, penalties sifflés ou pas à juste titre, tirages de maillot eux non remarqués, coups de coude volontaires, tacles inconsidérés méritant une exclusion…), on se réfugie derrière le sempiternel « l'erreur est humaine » et certains vont jusqu'à prôner, ce à quoi s'est toujours refusé Michel Platini, l'arbitrage vidéo. L'erreur est humaine. L'arbitre est humain. Et c'est bel et bien l'arbitre qui est au cœur de ce recueil. Dans des nouvelles polar et foot, il est avant tout aux prises avec ses petits et grands tracas quotidiens. Sa femme vient de le quitter, il est amoureux d'un des joueurs entrevu sous une douche, il a ses humeurs… et pourtant, il doit rester concentré sur le jeu, et ne doit pas penser à ses petites mesquineries, à la revanche resplendissante qu'il va prendre sur untel ou une telle. Il y a de l'anticipation, des équipes n'ayant jamais existé, de la sueur, de la pluie, peu de soleil. Bien sûr, certaines nouvelles frôlent le hors-sujet mais certains des auteurs font preuve d'ingéniosité comme Jean-Marie Villemot et ses alexandrins fous. Le football déchaine les passions. L'arbitre, lui, attise la colère et la haine. Après cette lecture, vous n'en saurez sûrement pas plus sur ces fameuses dix-sept règles (vous pourrez néanmoins frimer en soirée avec cette connaissance de leur nombre), mais vous regarderez ces hommes en noir d'un autre œil. Et c'est bien là le principal.
