Shibumi, c'est avant tout exister sans l'angoisse de devenir. Mais Shibumi s'exprime sur tous les plans : physiques, spirituels, artistiques… C'est ce concept qui galvanise Nicholaï Hel, né à Shangaï d'une aristocrate russe et d'un officier allemand, peu avant l'occupation japonaise dans les années 1930. Nicholaï Hel, qui sera plus tard dans le roman défini comme un antihéros médiéval, est adopté par un général japonais, qui surpris par sa maîtrise des langues, sa confiance absolue en lui et son aptitude au jeu de go, l'envoie étudier au Japon. Là, il subit de plein fouet la débâcle japonaise et la chute des concepts et des traditions ancestraux. Son père adoptif a été capturé et va être jugé pour crimes contre l'humanité. Nicholaï met tout en œuvre pour le rencontrer une dernière fois. Agissant ainsi, il ne comprend pas qu'il devient une pièce maîtresse des Russes, qui ont besoin de faire condamner le général. L'esprit bien trempé de Nicholaï Hel le conduit alors a commettre son premier meurtre. Il tue son père adoptif, se retrouve emprisonné, avant d'effectuer un véritable parcours du combattant assassin, qui l'amènera au Pays basque, dans un château isolé, avec une concubine métis asiatique-africaine du prénom de Hannah. Mais la fille d'un ami décédé, idéaliste juive, va le pousser à sortir de sa retraite et à se mettre en travers de Diamond, homme fort de la Mother Compagny.
Trevanian connait bien le Pays basque pour y avoir habité. Après La Sanction, où il s'en prenait avec un humour féroce et caustique aux Suisses et à leur rapport avec l'argent, c'est aux Basques qu'il « s'attaque » avec tendresse. Avec Le Cagot, c'est un personnage à la fois comique et dramatique qui l'accompagne jusqu'à sa mort avec ses certitudes qui sont autant de moyens de fuir une certaine réalité. Si dans La Sanction, l'alpinisme servait de trame de fond, avec Shibumi, c'est la spéléologie qui est au cœur de l'histoire. Et Trevanian passe de l'un à l'autre avec un certain succès. À la fois roman d'espionnage et critique de la société américaine, Shibumi nous plonge dans l'horreur économique, les machinations, les calculs pervers du monde capitaliste, et oppose archaïsme et traditions, d'une part, à marche en avant forcée avec écrasage des doigts d'autre part. Le combat de Nicholaï Hel (à qui il manque un « l » pour être porteur de l'Enfer) est bien sûr perdu d'avance. Condamné à se retrouver esseulé, il n'en suit pas moins le chemin qu'il s'est donné, devenant ainsi, plutôt, un héros de la mythologie…
