À partir de quand peut-on déjà parler de « rétro » ? Car ce nouveau roman de Carlos Salem évoque fortement les années 1990 avec un héros trentenaire, raté magnifique aux vagues ambitions littéraires entre deux cuites (au moins, on nous épargne les obligatoires citations jazz, les plus obscures possibles pour faire spécialiste, en y préférant le tango), ses femmes faciles, sinon fatales, aux amours tumultueuses, ses tueurs lunaires (le « Jambon » du titre)… Mais on échappe aux pires tics de ces mêmes années 1990 même si l'on se confronte aux pires clichés du genre traités par-dessus la jambe avec une vague posture post-moderne pour montrer que le romancier est beaucoup plus intelligent que les autres… Bref, si Un jambon calibre 45 n'innove guère, coincé entre polar et blanche de quadragénaire à base d'errances façon Philippe Djian, il s'avère cependant plutôt agréable à lire.
Argentin indigne, Nicolàs Sotanovsky a traîné son blues à Madrid, où il n'agit guère plus que dans son pays natal. Il décide de déposer son barda chez Noelia, la belle rousse qu'il n'a jamais vue, mais dont il détient la clé de l'appartement déserté… Or au lieu de la propriétaire des lieux, il voit débarquer une armoire à glace – aux ordres d'un caïd surnommé la Momie -, désireux de trouver un MacGuffin qu'est censé avoir dérobé Noelia. Voilà donc notre anti-héros obligé de partir en quête de la belle rousse, avec un tueur à ses basques et l'aide de la peu farouche Nina, une amie de Noelia. Une quête absurde qui le mènera jusqu'au Maroc…
On le voit, la pseudo-enquête n'est qu'un prétexte à décrire des personnages décalés, certes archétypaux (le tueur au grand cœur, la passante tombant amoureuse du héros en deux secondes trois dixièmes, le détective maladroit…), mais agréables jusqu'à une révélation finale assez inattendue dans un tel contexte. Et il y a une écriture, simple et évocatrice, servie par une traduction irréprochable. Rien d'exceptionnel, juste un roman gris (mi-noire, mi-blanche) qui porte fièrement son identité. On peut se laisser tenter…
