Dans le Nouveau-Mexique au volant d'une Ford Mustang. Down by the river. De Clovis à Gallup, récit ponctué d'images énigmatiques : un dos de femme bariolé, un poteau de branches desséchées. Asphalte jungle, des bouts de choses, une paire de baskets, la vie décadrée, le vivant en morceaux. Et puis Rosa, que le narrateur emmène en voyage, tellement absente dans cette présence qu'il ne cesse de lui espérer, de lui confier, de lui imposer. Rio Grande. Le désert, toujours. Un motel, une ampoule jaune, sale, diffusant une lumière presque opaque. Voyage-t-il seul ? On sait très vite, très vite on comprend, mais la route tient, le récit de ce voyage inouï, celui d'un adolescent poursuivant un rêve obstiné. Et Rosa allongée, les yeux clos. Le font-ils vraiment ce voyage, Rosa et lui, traversant les États-Unis vers l'Ouest, toujours plus à l'ouest, ce voyage auquel ils ont tant rêvé ? Peut-être. Il y a bien la route après tout, la mustang, les motels. D'Atlanta à Auburn. L'Alabama ensuite, puis la terre des ancêtres Creeks de Rosa. Mais Rosa se tait, ne dit rien, jamais. Mississippi River, partout on l'interroge, lui : « Monsieur, vous voyagez seul ? »… Peuvent-ils comprendre ? Bon, sang, ils ne voient pas Rosa ? Si. Leur erreur justement, qui le pousse à tirer, tuer, supprimer. Mais que supprime-t-il au juste ? Et Rosa fatiguée. Dépressive peut-être. Indifférente. Détachée des meurtres qu'il commet, dont il émaille sa route. Les flics le pourchassant finalement et lui, toujours parlant, toujours il s'adresse à Rosa, ne lui laisse jamais le temps de répondre, surtout pas, ne lui laisse pas une minute. Sait-on jamais ce qu'elle pourrait devenir s'il lui en laissait le temps. Qu'elle se taise surtout. On va le finir ce voyage. Coûte que coûte. Malgré l'incompréhension qu'il faut réduire au silence, tous ces gens effarés qui ne comprennent rien. Mon amour, petit visage pâle, long poème exténué signé comme un beau livre, d'art, poétique, où les images ponctuent ce qui ne veut se dire.
