Une vallée au nord de l'Inde. Les musulmans y sont minoritaires et y vivent la sourde histoire des peuples spoliés, livrés à la misère, aux massacres, dans l'indifférence séculaire des colons et des médias blancs, occupés comme à l'habitude à faire fructifier leur argent. Une ville imaginaire, mais tellement réelle. Majoritairement hindoue. Jamaal a eu la malchance de venir au monde dans ce petit coin d'enfer. Né d'un père aux aspirations bafouées, parce que musulman. Rafiq le cultivé pourtant, son père, doublement disqualifié, par sa naissance et par sa religion, sur ce territoire que leur dispute les hindous, ponctué par les exactions et les émeutes. Jamaal apprendra dans une école privée de culture britannique ce que veut dire être pauvre. Et musulman. Il apprendra aussi les ambiguïtés des motivations rebelles. La justesse des causes et leurs perditions.
Il y a du Dostoïevski sous ces interrogations là, où l'être sonde des profondeurs inouïes pour n'y trouver aucune réponse au mal qui le ronge. Il apprendra donc le nécessaire usage des révoltes louches, la confection douteuse des martyrs, la fabrique triviale des héros et la légitime colère des peuples humiliés. Il devra supporter les rumeurs, les exagérations, l'instrumentalisation du moindre prétexte dans un quartier devenu une véritable poudrière et la honte qu'il faut endurer, les renoncements, la vergogne qu'il faut ravaler pour décrocher ce peu de dignité qu'on vous accorde au prix d'une violence inouïe. Jusqu'à ce qu'un jour trois hommes brûlent vif un imam qu'il connaissait et lui font perdre tout espoir en l'avenir. Ainsi naquit Jimmy le terroriste. Quelle ironie : Jamaal prenant ce nom américain, à rebours d'un Mohamed Ali, comme pour mieux éclairer le tragique d'une telle décision… Une manière frondeuse d'éclairer un possible itinéraire terroriste, raconté avec une infinie tendresse dans le ton des Mille et une nuits.
