Ralph est un bon à rien, un traîne-savate, qui se lève à treize heures alors que sa sœur travaille et ramène de l'argent à sa famille. Il grappille quelques dollars qu'il dépense au billard et en buvant du whisky lors de soirées improvisées avec un trio d'amis dont Dingo, un mec comme Ralph, qui flirte au téléphone avec des inconnues pêchées dans l'annuaire. À un moment, pourtant, Ralph a l'occasion de chambouler sa vie. Il se remet à écrire des chansons. Il est même doué mais totalement défaitiste. Plutôt que de combattre, il préfère fuir. Et puis il croise Lenore, une traînée de bas étage, aussi grasse que nihiliste. Son alter ego au féminin. Une qui va l'embarquer dans sa toile.
David Goodis aborde son thème de prédilection, celui d'une jeunesse urbaine désespérée dans l'Amérique des années cinquante. Ce roman, publié en 1954, narre, sans retenue, la lente descente aux enfers d'un gars qui a toutes les cartes en main pour s'en sortir mais dont le destin est d'être plus bas que terre. Comme si, pour Goodis, il n'y avait pas de rêve américain possible, et que naître dans un quartier sordide condamne à y demeurer. Ralph est un roi Midas convaincu que tout ce qu'il touche est amené à se transformer en merde, mais il ne souhaite nullement entraîner des innocents à sa suite : héros solitaire et désespéré, il ne peut que mener sa noire croisade avec quelqu'un de son espèce.
