Ce qu'il y a de pire dans la disgrâce et l'exil en Vendée, c'est que l'on perd ses habitudes du Quai des Orfèvres. Mais ce qu'il y a de bien dans le crime (mais aussi dans ses racines), c'est qu'il est universel et se fout des Capitales. D'ailleurs, bien souvent, le crime s'écrit, s'écrie, en minuscules.
Quand Didine, femme d'un douanier rencontré lors d'une affaire précédente, vient narrer la présence d'un mort dans la maison d'un juge à la retraite, le grand Jules Maigret s'ébroue et se rend sur place d'abord pour s'aérer les neurones. Il ne prend même pas de rechanges à l'heur de poser sa carcasse à l'auberge du coin. Le juge est un honnête homme qui héberge un mort dans une chambre et une fille un peu foldingue dans une autre. Le juge déclare qu'il n'a pas tué ce mort qu'il ne connaissait même pas de son vivant. Et Maigret le croit. Alors, qui est le coupable de ce meurtre dans cette maison étrangement calme ? Les tristes bougres du coin sont eux aussi des gens honnêtes. Sauf qu'ils gardent leurs secrets bien précieusement. Quand on les houspille, ils se referment bien souvent comme des moules. Normal au pays des boucheleurs, ces marins qui embarquent la nuit sur des acons, espèces de rafiots plats avant d'aller à la pêche aux moules, moules. Tout ça n'arrange pas un Maigret qui décèle une sombre mais banale histoire à mesure qu'il écoute les uns et les autres raconter les leurs d'histoires banales.
Lire un Maigret c'est accepter que les crimes ne sont pas exceptionnels ni l'œuvre d'un assassin machiavélique. D'ailleurs, Maigret ne s'intéresse pas aux tueurs en série. Existent-ils dans son monde ? Rien n'est moins sûr. Le meurtrier, le coupable, bien souvent est une personne simple qui agit pour des raisons simples. La trame de La Maison du juge respecte cette règle. Maigret observe. Maigret déduit. Maigret interroge. Maigret attend. Maigret se lève. Maigret s'en va. Enquête résolue. Mais Maigret ne juge pas. On le sent désolé pour le coupable qui à ses yeux semble plus victime que la victime. Et jusqu'à ce moment-là, nous lecteurs sommes happés par toutes ces petites histoires qui forment une autre histoire essence même de ce qui fait la vie. Simenon est un véritable décrypteur-conteur de la Vie.
