Le soir de Noël, à Londres, le philosophe Karl Zweig entraperçoit par hasard un ancien étudiant, Gustav Neumann, au moment où il s'engouffre dans un taxi en compagnie d'un vieil homme. Brillant élève en proie aux violences antisémites, Neumann jugeait que les Juifs acceptaient trop passivement le rôle de victimes. Il entendait bien devenir un maître du crime et se venger. Alors que Zweig tente de découvrir où il loge et ce qu'il est devenu, des faits troublants lui sont révélés. Il les rapporte à son ami Charles Grey, anciennement de Scotland Yard. Ensemble, ils se mettent sur la piste de Neumann, bientôt assistés d'un couple excentrique fasciné par l'œuvre de Zweig. Neumann a été le secrétaire de plusieurs riches vieillards morts dans de mystérieuses circonstances et semble bien être un criminel. Mais Zweig refuse de le condamner. Seuls les imbéciles sont de grands criminels et Neumann est tout sauf un imbécile.
Ourdissant une énigme haletante, écrit sans chapitre et ne laissant aucun répit, Le Doute nécessaire est dans la veine des romans du genre des années 60 à ceci près que le protagoniste principal n'est pas celui qui est injustement accusé mais l'enquêteur. Et ce dernier met tout en œuvre pour innocenter son ancien étudiant, dont il connaît la psychologie. La trame est d'autant plus singulière que Colin Wilson fait intervenir une femme médium et un adepte de religions païennes avant de révéler l'existence d'une drogue aux vertus stupéfiantes. Il explore – ou plutôt effleure – ainsi les voies qui ont fait sa renommée.
