Fred Daniels, jeune homme noir dans l’Amérique des années 1940, travaille pour une famille blanche. Mais tandis que ceux-ci sont partis, dans une maison proche, les propriétaires sont attaqués, tués et leur argent volé. Pour la police, l’affaire est simple et il s’agit d’arrêter et de faire avouer Fred. Celui-ci veut juste rentrer chez lui et voir sa sœur sur le point d’accoucher, mais entre les coups et les pressions psychologiques, il est prêt à signer un papier qui le libérera des policiers. Mis en prison, il parvient à s’enfuir par les égouts et commence une vie en passant par les caves et les souterrains, de maisons en maisons. Mais peut-il vraiment s’échapper ?
Aujourd’hui un peu oublié, Richard Wright est comme Chester Himes, un écrivain noir américain qui quitta son pays pour vivre en France. Il écrivit entre autres Black Boy, qui fut un succès de librairie et se trouva dans beaucoup de bibliothèques de collège et lycée. Datant du début des années 1940, ce texte commence comme un roman noir en décrivant avec soin la façon dont on fabrique un coupable. Puis il se décale vers une version un peu surréaliste, avec un personnage capable de passer de maison en maison, de faire ce qu’il a envie avant un final qui ramène brutalement le héros dans la réalité. Récit très littéraire, qui oscille donc entre un début plus axé sur le côté noir, avec la répression policière et raciste avant de s’écarter vers un récit plus kafkaïen, fantastique ou fantasmatique, le roman, même s’il est encore éminemment lisible, sent bien le livre des années 1940-1950, à l’instar des débuts romanesques de Jean-Paul Sartre. Sorti au départ dans une version abrégée (une nouvelle), il revient ici dans sa version longue (avec une postface très précise sur le texte et l’ajout Souvenirs de ma grand-mère, un autre texte de Richard Wright dans lequel il évoque sa grand-mère, et ses « leçons de vie », manière d’expliciter comment et pourquoi ce texte fut écrit.
Encore intéressant, malgré le temps qui nous sépare des rédactions ( mais peut-être que certains faits divers récents recoupent cette histoire de racisme), avec un appareil critique intelligent et qui le met en perspective, L’Homme qui vivait sous terre est un bon texte, noir et poétique, dur sur la condition humaine, et s’il peut permettre de découvrir ou redécouvrir un bon auteur, ce ne sera que justice.
