Comment aller encore plus loin dans l'exotisme généré par les pays nordiques et leur version glaciaire du polar ? Viktor Arnar Ingólfsson nous offre une double réponse. Tout d'abord, en nous forçant à reculer dans le temps car l'action de son intrigue se déroule au début des années 1960 dans un décor encore plus décalé – les îles à l'extrême ouest de l'Islande, ce qui doit en faire la partie la plus occidentale de l'Europe. Enfin, en ancrant son intrigue meurtrière autour de l'étude de manuscrits qui racontent les premières sagas du peuplement islandais.
Nous voici donc plongés dans une enquête ethnographique aux décors accidentés – des îles perdues au bout de nulle part, peuplées des derniers irréductibles de l'espèce humaine, tandis que la jeunesse part se concentrer vers la terre principale où elle trouve le confort. Une vie rude, alcoolisée, en contact sauvage avec la nature, où l'on vit de la chasse de phoques, de la pêche de poissons et des plumes d'eider. Et surtout, lorsqu'on découvre un cadavre sur Flatey, l'une des petites îles, ce qui contrarie les habitants c'est que l'odeur du cadavre incommode les phoques qui fuient. Cela permet à Viktor Arnar Ingólfsson d'écrire quelques scènes drôles, comme lorsque son enquêteur, le juriste Kjartan, doit se nourrir chez les habitants de graisse de morse revenus dans des bouts d'oiseaux et autres joyeusetés. Le corps était celui d'un historien danois venu consulter le manuscrit d'un saga norvégienne conservé dans une bibliothèque islandaise : une énigme toute scandinave dont est exclue la Suède s'ouvre dont à un juriste qui enquête à reculons.
Comme une mise en abyme, chaque chapitre est ponctué par une énigme dont la réponse est donnée dans la foulée. Plus que l'énigme en elle-même, c'est bien toute l'atmosphère violente des premiers Islandais (apparentés aux Vikings) qui se manifeste dans une suite de vignettes sanglantes. La résolution finale n'a d'ailleurs visiblement que le but de parler de ces fameuses sagas et de constituer un arrière-fond culturel intéressant plus que nous aider à découvrir le coupable remisé à un rang de découverte accessoire.
Dans un milieu fermé, la figure du juriste, qui enquête d'ailleurs à contrecœur, devient avant tout le moyen de dresser un portrait collectif d'une communauté en voie de disparition. Viktor Arnar Ingólfsson parvient à rendre parfaitement la vie difficile, les tentatives d'échappatoire, les envies d'ailleurs et le besoin de rester, de faire perdurer un univers aux règles strictes mais reposantes lorsqu'elles sont acceptées. Cette vie coupée du monde crée son propre fonctionnement et même si l'on découvre les coupables, il sera difficile de les faire juger. De toute façon, l'important pour l'auteur (et pour le lecteur s'il veut embarquer dans ce roman) n'est pas la description d'un meurtre et sa résolution, mais la re-création d'un monde rural insulaire où, malgré d'immenses difficultés naturelles, une communauté essaye de vivre.
