Antoine est un jeune adolescent. Il se promène au bord de l'eau, décide alors de se baigner, et manque de peu de se noyer car un arbre mort flottant l'a tamponné. Il est sauvé par un homme qui lui cicatrise ses plaies avec des moyens de fortune. Dans un état second, Antoine se rend quand même compte que l'homme est méchant et cruel.
Des années ont passé. Antoine est devenu veilleur de nuit dans une institution psychiatrique qui accueille des jeunes malades et des petits délinquants en attente d'un jugement. Il y a Ouria, une jeune anorexique-boulimique, qui entretient avec lui des relations étranges, mais aussi Gaétan, un petit voleur, qui améliore ses fins de mois dans des relations homosexuelles tarifées.
Une nuit, en regardant la télévision, Antoine entend parler de l'affaire Firnbacher. Un homme accusé, selon l'enquête journalistique, à tort d'un crime à caractère sexuel. Or, le crime et les tortures qui l'ont précédé ressemblent beaucoup à la façon dont lui-même fut soigné par le mystérieux homme. Quelques autres indices le poussent à croire qu'effectivement il y a un rapport. Il appelle le journaliste et arrive l'avocat du condamné….
Voici un court roman qui décline avec force la vie intime d'un personnage central dont on ne saura jamais s'il a raison ou non, ni si la folie progressivement le gagne. L'écriture d'Éric Maneval parvient à rendre avec justesse cette valse hésitation entre réalité et fantasme. L'auteur a eu également l'intelligence de ne pas présenter trop le tueur en série (sauf d'ailleurs dans quelques lignes où il apparaît comme un sauveur), et il se concentre sur Antoine (mais il développe également quelques belles pages sur Ouria). Éric Maneval relate un parcours intéressant, présente des personnages avec force et justesse en un texte resserré dont certaines images subsistent. De plus, il retourne avec force son intrigue dans un final inattendu.
