Bienvenue au pays où les hommes portent Stetson, ceinture à grosse boucle de métal, paires de Wrangler et bottes de cow-boys…
Dans le comté de Twelve Sleep, Wyoming, la riche propriétaire terrienne Opal Scarlett disparaît sans laisser de trace en laissant ses trois fils se disputer l'héritage. Joe Pickett, le garde-chasse, en butte avec sa hiérarchie, décide de mener sa propre investigation sur cette disparition sans cadavre. Parallèlement, un dur à cuire, version Terminator, est sur la piste du garde-chasse afin de régler un vieux compte avec lui.
Nous sillonnons en compagnie de Joe Pickett les grandes étendues du Wyoming et nous initions à la faune et flore locales. La nature est dépeinte de façon à mieux nous jeter au visage la cruauté du genre humain. Cependant, si la figure du dur à cuire reste inquiétante tout au long du récit (il rappelle Javier Bardem dans l'excellent No Country For Old Men des frères Coen tiré du non moins excellent roman de Cormac McCarthy), le caractère et les desseins des autres protagonistes demeurent flous. Et certains événements finissent par nous échapper, comme la balade de Joe Pickett dans la voiture du gouverneur qui ne débouche sur rien.
En définitive, les motivations de chacun ne seront dévoilées qu'à la fin du roman dans un épilogue apocalyptique, et relèguent à jamais au rang de comptine pour enfants les intrigues de J.R. Ewing à Southfork.
