De nos jours, en Bretagne, dans un petit village côtier, une maison prend feu. On découvre le propriétaire, un handicapé, mort dans les flammes. Mais des indices laissent penser qu'il s'agit d'un crime : les chiens de la victime ont été découverts assassinés et l'handicapé lui-même a eu la gorge ouverte ! L'inspecteur Lavigne est envoyé pour enquêter mais il se perd dans des détails, voit des suspects qu'il aime bien, discute avec un journaliste, a des problèmes de voiture, demande des écoutes téléphoniques pour des suspects qui sont morts. Il est surtout perturbé car le mort était un « mage, un rebouteux et il flotte comme une odeur de sorcellerie autour de l'affaire.
Le seul indice probant qu'aura d'ailleurs l'inspecteur lui viendra sous forme d'un rêve. Tout cela tourne en rond, ponctué par le portable de l'inspecteur qui permet d'entendre régulièrement le même extrait d'une chanson de Souchon, Poulailler's Song (que l'auteur estime peu connue).
Il existe parait-il un proverbe chinois qui dit que l'on est un homme si on a planté un arbre, eu un enfant et écrit un livre. Mais si cela crée un homme, cela n'en fait ni un père, ni un pépiniériste, ni un écrivain ! Il ne suffit pas d'aligner des phrases pour être écrivain, de redire une dizaine de fois la même chose pour être un styliste, ni de détailler une pêche ou un accident de voiture pour créer des péripéties.
L'inspecteur a un seul témoin qui dit avoir vu un curé sortir de la maison et il n'arrive pas à voir le prêtre avant les dernières pages. Sans parler du final à la limite de l'incompréhensibilité. Les dialogues sonnent faux. Les péripéties sont étranges : dans l'une, l'inspecteur met une femme en garde en vue même s'il doute de sa culpabilité et s'en va et la laisse en garde à vue sans lui poser de questions… de louables intentions mais une copie à revoir !
