Anna est une journaliste qui monte à bord d'un bateau qui va naviguer au large de la Nouvelle-Sibérie, en train de se « libérer » des glaces par la disgrâce du réchauffement climatique. La mission de l'expédition scientifique Ocean Artic Protect est d'effectuer des relevés et des carottes dans la terre afin de regarder si de futures mauvaises nouvelles risquent d'arriver : explosion de gaz de méthane libérés par la fonte, réapparition de vieux virus congelés… Mais alors que le bateau entame sa course, Anna est surprise par des mouvements nocturnes. Visiblement, le responsable de la mission s'autorise des droits de cuissage sur une jeune doctorante venue aider la mission. Quelques jours plus tard, alors que la tension est forte avec les autorités russes et que le bâtiment essuie une tout aussi forte tempête, le directeur est retrouvé dévoré par les ours. Mais est-il tombé sur la banquise par-dessus le navire ou a-t-il été frappé puis jeté ? Anna doit rester en Sibérie pour attendre les résultats de l'enquête, et elle en « profite » pour écrire une longue lettre en guise de confession à son frère, un prêtre qui s'est reclus à la Grande Chartreuse.
De silence et de loup alterne donc les actions quotidiennes du frère religieux dans la vie monastique, pris par le froid et l'hiver, et sa lecture lente du récit de sa sœur. Les actions de l'un et de l'autre, à travers en même temps le prisme de la glace et du gel, se répondent et s'explicitent : le pourquoi est-il reclus font écho les raisons des actions de sa sœur sur le bateau. Même si une partie est prévisible, ces deux univers sont décrits avec soin et se répondent de manière intelligente, se basant sur des décors dans l'air du temps (les grands froids, le réchauffement). Tout ça fait du roman de Patrice Gain une plongée frigorifique dans les tourments de l'âme humaine.
