Martin Beck lui, ne rit pas. Un bus est retrouvé échoué au fin fond de Stockholm, un soir d'hiver humide et froid, ses passagers et son chauffeur massacrés au fusil mitrailleur. On éloigne très vite l'hypothèse du crime crapuleux puisque le chauffeur et les passagers ont toujours leur portefeuille. Acte raisonné camouflé en acte de fou furieux ? C'est un peu l'histoire de l'épingle dans une botte de foin car si tout cela à un sens : qui était vraiment visé ? Est-ce cet ouvrier qui revenait de l'usine ? Ou plutôt cette infirmière assise au côté d'un jeune inspecteur retrouvé mort, son arme à la main, qui n'a manifestement pas eu le temps de s'en servir et dont personne, au commissariat central, n'arrive à expliquer ce qu'il faisait là ? Mais peut-être est-ce encore ce type, dont une rafale à emporté la tête et qui n'a pas de papier ? Ou encore le seul survivant du carnage mais dont on ne sait s'il sortira un jour du coma ? Enfin, comme si les problèmes s'accumulaient, la période de Noël rend le public plus sensible que d'habitude au faits divers et les inspecteurs ont moins la tête à ça. Et Martin Beck doit rendre des comptes…
À la manière de ces chercheurs en biologie, en quête de représentativité et prélevant de façon aléatoire un échantillon dans un milieu défini, Sjöwall et Wahlöö utilisent les bus à impériale de Stockholm et en font leur éprouvette. On a donc un très bon prétexte pour assister à la dissection des passagers-victimes si différents les uns des autres comme autant de papillon épinglés. Une fois le démontage achevé, les pièces au sol, Sjöwall et Wahlöö remontent le puzzle à leur manière, pour nous présenter une autre société suédoise, moins lisse et plus humaine, traversée de pulsions inavouables en milieu protestant, très éloignée du fameux modèle scandinave. Et tout à coup on se dit que Bergman nous avait déjà largement prévenu, et tout à coup, on commence à regarder différemment l'enseigne Ikea lorsqu'on passe au loin, sur l'autoroute…
