Monaco. La prison la plus discrète du monde. Et la mieux surveillée. Ou presque : Luigi Ciardelli s'en est échappé. Il en fait le récit dans cette autobiographie des plus romanesques. La prison, il y a goûté plus qu'à son tour… Huit ans de Centrale, à Arles, entre autres. Le Cyrano des braquages croyait pourtant finir chez lui, en Italie : la prison d'Aix avait signé une convention d'extradition, mais c'était compter sans la forfaiture de la Justice française, qui l'expédia à Monaco purger une affaire sans commune mesure avec les précédentes. Monaco ! Qui peut imaginer une prison à Monaco ? Un univers carcéral à part, raconte Luigi Ciardelli. Un blockhaus hypocritement dissimulé sous un bitume rose. Joggings bleus, sweets bleus. Les prisonniers doivent avoir de l'allure. Télé, frigo, bouilloire prêtés par sa Majesté. Perchée sur le Rocher, la prison se terre et cache des conditions moins honorables : la promenade des prisonniers par exemple, un long couloir de béton où tourner en rond à en devenir fou.
Une forteresse donc, disposant des techniques les plus sophistiquées en matière de surveillance carcérale. Luigi Ciardelli se révolte tout d'abord contre ces conditions de détention. Mais le mitard le fait réfléchir. Une stratégie s'éveille : il se fera la belle. Désormais le voici devenu prisonnier modèle. Il réorganise la bibliothèque. Une grâce ? Réfléchie alors : Ciardelli observe longuement, les couloirs, les fenêtres, les allées et venues, les horaires des uns, des autres, l'emplacement des caméras, la hauteur des murs… Il veut du panache, invente un stratagème éblouissant pour se faire livrer son matériel d'évasion, à l'ancienne presque, à scier méthodiquement les barreaux.
Le récit est méticuleux. Bergson à la rescousse, Ciardelli nettoie, époussète, range, jusqu'au jour J. L'espoir est au bout de l'obstination et prend soudain le goût de l'échappée belle, et qu'importe si cela n'a pas duré : sa vie s'en est trouvé transformée de l'intérieur, brillant désormais de ce feu qui occupe les êtres capables d'allumer l'espoir même dans les plus inimaginables séjours !
