Trente ans d'intimité ! Voilà de quoi forger une vocation… Soixante-dix tueurs approchés, des milliers d'autres étudiés… Stéphane Bourgoin s'est peu à peu imposé comme le spécialiste français du genre serial killer. Accumulant une énorme bibliothèques d'ouvrages, d'études, de notes et de réflexions diverses, sinon d'entretiens. De vraies archives futures pour l'INA, ou quelque centre de documentation sur les crimes les plus odieux. Et malgré cela, ces tueurs lui restent mystérieux. Il a beau décortiquer les motivations, les antécédents psychologiques, le geste du tueur en série, sa décision meurtrière échappent à la rationalité de l'analyse. Un réconfort pour l'esprit !
Certes, des profils se dessinent, des modes opératoires trahissent ces raisons de tuer qui effarent tant. Mais rien dont on puisse faire une science, ni rien qui puisse prédire un comportement. Peut-être parce que comprendre un tueur commande de s'installer au lieu même où il ne parvient jamais à s'installer lui-même tout à fait : dans ces fantasmes qui l'agitent et le prennent et le jettent face contre le crime pour satisfaire un commandement incompréhensible.
Aucune connaissance n'est possible. Sinon, a posteriori, un vague savoir qui n'empêchera pas demain un nouveau serial killer de frapper. Sinon peut-être cette banque de savoirs que fréquentent les serial killers eux-mêmes désormais, et qui les contraint, tout juste, à mieux penser leur signature.
Restent donc des séries que l'on peut étudier à loisir. Et mille questions sur la fascination qu'elles exercent sur nous. Questions auxquelles l'ouvrage n'apporte pas de réponse, mais sur lesquelles tout de même il lève un peu le voile : car ce à quoi Stéphane Bourgoin s'affronte, au-delà des entretiens qu'il publie, c'est aux côtés sensibles et pragmatiques des conditions mêmes qui ont permis à de telles rencontres d'exister. Histoire de la coulisse, des formalités administratives aux formalités psychologiques, de ce qu'il en coûte d'entrer en relation avec de tels êtres.
Une histoire intime en somme, qui révèle les angoisses, le stress de la confrontation, la tension d'un moment dépourvu de toute singularité pourrait-on croire, presque. N'était qu'en face de lui, toujours, un homme qui jouit de le manipuler, d'y prétendre, d'y parvenir. Être alors simplement là n'est plus tout à fait ni une routine ni sans danger : le serial killer pèse vraiment psychiquement dans le temps de l'entretien, pour savourer sa victoire. Comment en sortir indemne dès lors que ce vécu s'inscrit dans une relation apaisée, normale, humaine ? Car c'est aussi le mérite de l'ouvrage que de ramener toute la prétendue inhumanité des serial killers dans le giron de la communauté des hommes.
