Un enfant qui fait une chute dans un train fantôme, une photographe qui se transforme en vieux mendiant, des enfants handicapés enfermés dans un étrange hôpital psychiatrique, une diseuse de bonne aventure, un bonimenteur ou encore une araignée… Ici, tous les chemins mènent en Russie, mais les chemins ne sont pas sûrs et les routes ne sont pas celles que l'on croit. Un univers fantasmé, un monde de rêves et de cauchemars, oppressant comme une forêt silencieuse. Qui sont les bons ? Qui sont les mauvais ? Peut-on faire confiance à un homme physiquement incapable de se nourrir depuis des milliers d'années ou à une femme protégée par un loup ?
C'est dans ce monde étrange que l'Enfant doit surmonter un certain nombre d'épreuves pour se préparer au combat. Il n'a pas les codes de ce monde qu'il traverse comme une âme en peine. Mais ceux qui sont encore dans le vrai Monde n'ont pas non plus les codes pour affronter ce qui les attend : ni les transformations dont ils sont victimes, ni les étranges prophéties d'un site Internet. Dès lors le lecteur n'a de cesse de se laisser embarquer par un flot de questions : Quels sont les liens entre cet hôpital et cet autre monde où un enfant erre ? Qui sont ces impurs ? La prophétie va-t-elle se réaliser ? Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui est faux ?
Lire Refuge 3/9 c'est accepter de ne pas tout comprendre immédiatement, d'être mené sur des voies hostiles qui font naître des interrogations permanentes, d'être envoyé en Russie, perdu au pays des contes, brinquebalé entre une Dormante et une Osseuse, faire l'expérience de l'âme russe dans tout ce qu'elle a de plus sombre. Lire Refuge 3/9, c'est accepter de s'enfoncer dans les mystères d'une forêt sans fin qui recommence éternellement, de donner la main à L'Osseuse, de discuter avec Celui qui sait, d'être interrompu par des gnomes et de regarder l'avenir dans les eaux noires d'une rivière, c'est un moment d'éternité au milieu des ombres.
Et Anna Starobinets prend un malin (au sens littéral) plaisir à secouer les traditions de son pays en les mélangeant à la narration contemporaine, créant un choc frontal entre le réel et le conte. « Une question, chère amie, seulement une question ! l'interrompit le barbu. Inutile de me raconter quoi que ce soit. Tu m'interroges, je réponds. Telles sont les règles. Tel est le conte. » Entre purgatoire et enfer, une mythologie se met en place. Les références religieuses se confrontent à celles des contes et de la tradition, à la politique, au millénarisme et à la société des médias. Tel est Refuge 3/9, tel est le conte.
