Milliame est une ville particulièrement rude, où la police semble corrompue, voire alliée aux forces criminelles, où chaque pas qu’on y fait pourrait être l’occasion d’une agression. Nous sommes dans un futur proche, ou dans une autre région du monde, ou les deux à la fois. Frank, ancien soldat qui a fait de son mieux dans ses combats, doit travailler pour gagner sa vie (enfin surtout pour pouvoir acheter toute la boisson qu’il doit absorber pour oublier les guerres auxquelles il a participé et la vie dans Milliame). Mais il croit encore à une certaine forme de justice. La justice du justicier solitaire, armé de sa force et de son entraînement. Et dans Milliame, il n’est pas rare d’enlever des enfants, des jeunes gens et de les livrer à des pervers sexuels pour qu’ils puissent en user et abuser. La police semble dépassée, voire complaisante. Mais, à force, les jeunes qui trainent se font discrets et les ravisseurs doivent aussi s’en prendre à des enfants de bonne famille. Par malchance pour les eux, les familles ont parfois de quoi payer et Frank a encore quelques contacts dans la police qui lui filent des renseignements. Quand le roman débute, il vient d’ailleurs de « sauver » une jeune fille qui avait été livrée à un homme peu ragoûtant. Mais ce dernier est un ministre, ce qui risque de compliquer la vie de Frank. Surtout quand il est engagé par Myriam une jeune femme pour retrouver Salomé, sa sœur jumelle, et que cette dernière a sûrement été coincée pour servir de banque à organes, une activité criminelle contrôlée par un gang très puissant et très lié à la police. Mais ça, ça ne va pas arrêter Frank.
Voilà donc un roman glauque et noir, qui ne s’encombre pas de détails : atmosphère poisseuse d’une ville tentaculaire, coins sombres où se replient tous les « rats » du monde, perversions et trahisons en tous genres, violence assumée et montrée. Le lecteur a l’impression d’être dans un film noir des années 1980-1990 américain, du genre de certains films d’Abel Ferrara où les personnages essaient de sauver leur humanité face à un monde de plus en plus sombre et ténébreux. Par delà ses personnages, Bernard Muñoz parvient à rendre une atmosphère poisseuse, oppressante, une violence omniprésente, une peur diffuse, et son roman s’achève dans une explosion qui pourrait être libératrice en même temps qu’elle est un aveu d’échec. Peut-être une bonne métaphore de la vie sur Terre depuis quelques mois.
