Jeune disc-jockey, Lewis a sinon des visions des images qui le lient à L’Île des morts, un célèbre tableau du peintre suisse Arnold Bocklin. Pour ceux qui ne l’auraient pas vu, on distingue une île avec des hautes falaises l’entourant, des cyprès et des édifices en ruines ainsi qu’une barque qui mène de futurs « habitants » dans cet espace. Lorsque Lewis met en route son spectacle, avec ses deux amis, il y a comme des émanations, des perturbations, des apparitions, comme si certains morts revenaient parmi les spectateurs. Il y a notamment cette silhouette de femme, en blanc (comme sur le tableau) qui semble surgir. D’ailleurs, à proximité du lieu de spectacle, il y a eu un meurtre : un homme a tué en la noyant une jeune femme. Serait-ce elle qui revient portée par la vengeance et par la musique que diffuse Lewis ? Victor Herrera, officier de gendarmerie, surveille Lewis car les spectacles pourraient s’apparenter à des raves-parties et il se doute que des substances illégales circulent durant les concerts. Surtout, il le surveille aussi car depuis qu’il joue et que ses visions surviennent, des morts suspectes apparaissent dans le coin. Par exemple, un paysan a été victime d’une attaque par son troupeau de vaches, comme si elles avaient été possédées et l’avaient écrasé exprès.
C’est sur ce point de départ que le roman de Richard Canal joue de toute sa richesse stylistique et de son « ambiguïté ». Il sera difficile de savoir si nous sommes face à des situations surnaturelles, de comprendre avec soin ce qui se cache derrière les morts, derrière les envies et les rêves des personnages. Peu à peu, l’image de L’Île des morts s’incruste dans tous les aspects de l’histoire : image reproduite sur les mugs, sur des tee-shirts de festivaliers, tatouages qui semblent apparaître spontanément sur les corps. Entre les fièvres des personnages, les drogues prises, les relations qui poussent à exagérer les choses, Richard Canal poursuit entre roman noir classique et éléments fantastiques (ou fantasmatiques), – comme dans ses polars « africains » où les mythes et la réalité formaient un univers mixte, où le héros glissait de l’un à l’autre -, une œuvre originale, toujours surprenante, toujours renouvelée. Le choix du tableau (avec, au final, l’impression que nous sommes à l’intérieur) est plus qu’intelligent tant c’est une œuvre qui colle avec le thème, avec cette impression angoissante d’un cauchemar éveillé, d’un rêve qui vire à l’horreur, d’une transe dont il est impossible de se défaire, comme c’est aussi le cas pour le concert d’un disc-jockey. Un texte maîtrisé, des personnages crédibles, bien dessinés, un aller-retour constant entre réalité et rêve, tout concourt à faire de L’Équilibre du mal un roman digne de toute bibliothèque.
