Tout le monde connait Dix petits nègres, l'un des grands classiques anglais d'Agatha Christie. Dix personnes sont sur une île et elles vont mourir les unes après les autres. Stuart Neville est un enfant indigne de l'Angleterre, alors il prend un malin plaisir à renverser la proposition, et son point de départ se base sur des morts. C'est une tradition irlandaise, maintes fois racontée par la littérature, forte et magnifiée par le grand John Huston dans son dernier film Gens de Dublin, adapté de « The Dead » (« Les Morts »), une nouvelle de James Joyce, le rapport aux morts, aux fantômes, aux rêves qui hantent, à cette mixité entre le monde d'ici-bas et celui des esprits.
L'intrigue nous heurte à la culpabilité omniprésente d'un homme confronté à ses actes passés. Car si Gerry a sans conteste été l'un des meilleurs tueurs de l'IRA, la guerre finie il doit vivre avec les fantômes de douze victimes innocentes qui encombrent sa mémoire. Ils les tient à distance grâce à l'alcool mais pour combien de temps ? Ces mêmes esprits acceptent de le quitter à condition qu'il les venge. En même temps que les morts viennent réclamer leur dû, c'est toute la société irlandaise qui doit s'ausculter car si la guerre est finie dans les rues elle semble loin de l'être intérieurement, toujours aussi profondément ancrée dans les mentalités. Ceux qui ont profité de la situation pour s'enrichir peuvent-ils changer ? Les fantômes « réels » de Gerry ne sont que les épiphénomènes des mémoires fermées, des souvenirs enfouis, des cicatrisations qui ne peuvent se faire.
La rédemption de Gerry va provoquer une série de séismes entre les groupes activistes, leurs besoins de respectabilité, leur cynisme et réveiller les blessures. La tension va faire remonter à la surface des vérités que personne ne veut entendre et révéler des compromissions, voire des trahisons. Toute l'Europe rêvait et fantasmait sur ceux de l'IRA comme autant de combattants glorieux et voilà que surgissent en pleine lumière des êtres sadiques, des poseurs de bombe qui ne cherchent qu'à être en première page des journaux.
Stuart Neville a écrit avec Les Fantômes de Belfast un roman âpre, rempli de sang, de whisky, de coups, de pit-bulls canins et humains, de larves. Il s'ouvre de nuit dans un bar entre hommes et s'achève avec une femme, sur une plage au petit matin. Entre, Gerry s'est réveillé, s'est dépouillé et a gagné le pardon, dans une version revolvérisée de la Passion.
